
Südosteuropa lässt sich nicht in eine Strecke fassen, aber es lässt sich abfahren. Von der Slowakei über Ungarn, Rumänien und Moldawien an das Schwarze Meer, weiter über Bulgarien und Griechenland an die Adria, durch Albanien und Montenegro, und am Ende durch Bosnien und Herzegowina. Neun Länder auf einer Linie, an der Grenze zwischen dem, was einmal Mitteleuropa war, und dem, was nie ganz dazugehörte. Was unterwegs hängen bleibt, sind Wiederholungen: gepflügte Hügel und Rebhänge, Wartehallen mit Blumenmosaik, verlassene Hallen, Masten mit Hornlautsprechern, Störche auf Straßenlaternen, Kirchtürme neben Denkmälern. Die Gegenwart liegt in Schichten über der Vergangenheit, und meistens stehen beide einfach nebeneinander. Gefahren bin ich mit dem Motorrad, von Norden nach Süden.

Die gefahrene Strecke: 5.969 Kilometer
Kartendaten: (c) OpenStreetMap-Mitwirkende | Kartendarstellung: (c) OpenTopoMap (CC-BY-SA) | Route: GPS-Aufzeichnung der Reise, 27.07. bis 07.08.2026
Slowakei
Die Slowakei liegt am Anfang der Reise, und sie beginnt gleich mit zwei Zeitschichten. Auf den bewaldeten Hügeln stehen die Mauerreste der Zipser Burg, dahinter laufen die Ketten der Karpaten nach Osten. Daneben liegen die Städte der Nachkriegszeit, am Fuß der Berge für die Arbeiter der Maschinenwerke geplant: breite Alleen, Wohnblöcke, ein Platz mit Obelisk.
Nachts leuchten die Fenster dieser Blöcke, und auf den Masten stehen Hornlautsprecher, die niemand mehr braucht.

Zipser Burg mit Rundturm
Eine Burg mit Gerüst und Kran, Erhaltung als sichtbare Arbeit.
Fine-Art-Print · 60 × 40 bis 120 × 80 cm
ab 79,00 €
Ungarn
Ungarn ist die Ebene und der Wein. Die Reben laufen in geraden Zeilen über sanfte Hügel, dazwischen Feldwege ohne eine einzige Kurve. Es ist die ruhigste Strecke dieser Reise, und die kürzeste.
Rumänien
Rumänien ist das größte Land dieser Reise und das mit den größten Gegensätzen. Die Karpaten wölben sich durch die Mitte, die Donau läuft an der Grenze entlang und mündet im Delta ins Schwarze Meer. Dazwischen liegen Dörfer mit Holzkirchen, Felder bis zum Horizont und Bahnstrecken, die im Wald verschwinden.
Am Straßenrand steht das Neue neben dem Alten, meistens ohne Übergang: eine Halle ohne Dach, daneben zwei blau gestrichene Schornsteine. Störche bauen ihre Nester auf Straßenlaternen, im Vorgarten reifen Pflaumen, und in Tulcea am Rand des Deltas liegen die Kräne noch im Wasser.

Moldawien
Moldawien liegt zwischen dem Prut und dem Dnister, und es ist das Land der Wartehallen. An jeder Landstraße stehen Betonunterstände mit Mosaikwänden aus Blüten und Rauten, viele mit einem runden Durchbruch, und sie sind alle noch in Benutzung. Dazu Brunnen mit rotem Blechdach, Betonstelen am Dorfeingang und ein hölzerner Mischa mit den fünf Ringen auf dem Bauch.
Vor einer Häuserfront steht ein Lenindenmal mit Mantel und Mütze. In derselben Straße leuchten abends die vergoldeten Kuppeln einer Kirche.

Wartehalle mit Blumenmosaik
Mosaikwände in einem offenen Unterstand, Farbe aus einer anderen Zeit.
Fine-Art-Print · 60 × 40 bis 120 × 80 cm
ab 79,00 €
Bulgarien
Bulgarien führt vom Balkan an das Schwarze Meer. In Burgas schieben sich Seebrücken auf runden Stützen ins Wasser, Treppen mit weißen Geländern steigen auf die Molen, und am Brückenkopf steht ein schlanker Turm mit einer Laterne, der im letzten Licht tiefblau wird.
Die Stadt erzählt an ihren Fassaden weiter: aus einem Balkon wächst ein Baum, an einer Straße stehen drei Metallcontainer, deren Plakate jemand abgerissen hat.


Seebrücke mit zwei Decks
Eine Brücke auf Stützen im Meer, ein Weg, der ins Wasser führt.
Fine-Art-Print · 60 × 40 bis 120 × 80 cm
ab 79,00 €
Griechenland
In Griechenland wird die Straße eng und das Licht hart. Ein alter Wagen steht vor einer verfallenen Fassade mit geschlossenen Rollläden, ein Giebel trägt einen Schriftzug in griechischen Buchstaben, und über dem Bergrücken geht die Sonne unter, während die Wolken darüber schon dunkel sind.

Abendsonne über dem Bergrücken
Sonne hinter dem Grat, das Licht bleibt, während der Berg schon dunkel ist.
Fine-Art-Print · 60 × 40 bis 120 × 80 cm
ab 79,00 €
Albanien
Albanien ist das Land der Bunker. Die Betonkuppeln mit ihren Sehschlitzen liegen zu tausenden in den Wiesen, abgewittert und mit Flechten überzogen, dahinter Kiefern und Berge. Am Fuß der Berge ziehen sich Lagunen hin, flach und mit Schilfinseln, das Wasser fast weiß und der Bergzug dahinter schwarz.

Kuppelbunker in der Wiese
Eine Betonkuppel in der Wiese, gebaut für einen Fall, der nie eintrat.
Fine-Art-Print · 60 × 40 bis 120 × 80 cm
ab 79,00 €
Montenegro
Montenegro ist klein und fast ganz Berg. Die Weiden laufen in Wellen über die Hänge, dazwischen stehen einzelne Bäume und eine kleine Hofgruppe, dahinter die bewaldete Flanke. Am Morgen liegt das Licht noch flach darüber.
Bosnien und Herzegowina
Bosnien und Herzegowina liegt quer über den Dinarischen Alpen und hat nur einen kurzen Streifen Küste. Im Landesinneren stehen Häuser, die nie fertig geworden sind, daneben Ruinen mit zwei freistehenden Schornsteinen. An der Straße rostet das gelbe Schild einer Tankstelle vor sich hin, Benzinska pumpa, zwischen Gras und Sträuchern.


Tankstellenschild im Wildwuchs
Ein gelbes Schild im Wildwuchs, Vergangenes leuchtet noch.
Fine-Art-Print · 60 × 40 bis 120 × 80 cm
ab 79,00 €
Werke dieser Reise
-
Bergweiden im Morgenlicht
79,00 € – 149,00 € -
Lagune am Bergfuß
79,00 € – 149,00 € -
Kuppelbunker in der Wiese
79,00 € – 149,00 € -
Abendsonne über dem Bergrücken
79,00 € – 149,00 € -
Ein Baum wächst aus dem Balkon
79,00 € – 149,00 € -
Letztes Licht am Brückenkopf
79,00 € – 149,00 € -
Treppen am Betonkai
79,00 € – 149,00 € -
Seebrücke mit zwei Decks
79,00 € – 149,00 € -
Kräne am Hafen in der Dämmerung
79,00 € – 149,00 € -
Abend auf der Uferpromenade
79,00 € – 149,00 € -
Hotel Delta im Abendlicht
79,00 € – 149,00 € -
Verfallenes Gebäude mit Mosaikwand
79,00 € – 149,00 € -
Mähdrescher und Lastwagen
79,00 € – 149,00 € -
Tafel und alte Lastwagen
79,00 € – 149,00 € -
Hebel mit Eimer auf dem Feld
79,00 € – 149,00 € -
Kirche mit vergoldeten Kuppeln
79,00 € – 149,00 € -
Lenindenkmal auf gestuftem Sockel
79,00 € – 149,00 € -
Brunnen mit rotem Blechdach
79,00 € – 149,00 € -
Mischa der Bär aus Holz
79,00 € – 149,00 € -
Mosaikwand mit rundem Durchbruch
79,00 € – 149,00 € -
Betonstele am Dorfeingang
79,00 € – 149,00 € -
Wartehalle mit Blumenmosaik
79,00 € – 149,00 € -
Sonnenblumen bis zum Horizont
79,00 € – 149,00 € -
Storchennest am Mast
79,00 € – 149,00 € -
Bahnstrecke im Bergwald
79,00 € – 149,00 € -
Zwei Pflaumen im Blattwerk
79,00 € – 149,00 € -
Haferfeld im Morgenlicht
79,00 € – 149,00 € -
Zipser Burg mit Rundturm
79,00 € – 149,00 € -
Burgruine aus der Nähe
79,00 € – 149,00 € -
Burgruine über dem Wald
79,00 € – 149,00 € -
Lautsprechermast im Nachtlicht
79,00 € – 149,00 € -
Verlassenes Haus in der Slowakei
79,00 € – 149,00 €







































